Ritspa n’a aucun pouvoir, aucune possibilité de s’immiscer dans la cour du roi David, d’influencer ses décisions, de participer à la rencontre avec les Gabaonites. Elle commence encore, dans ce récit, par subir ce que les hommes ont décidé.
C’est au livre de Josué qu’il faut lire le récit du serment par lequel les Hébreux, conquérants des terres après la traversée du Jourdain, s’engagent à ne pas exterminer les habitants de la ville de Gabaon et des alentours. Les Gabaonites ont rusé pour obtenir ce serment et lorsque Josué s’en aperçoit, ne pouvant revenir sur la promesse, il astreint cependant les Gabaonites à des tâches de services : les Gabaonites seront coupeurs de bois et porteurs d’eau.
Il n’y a pas de trace, dans le premier livre de Samuel qui met en scène la royauté de Saül, du massacre des Gabaonites auquel il s’est livré, rompant le serment passé. Mais c’est en raison de cette trahison que la famine pèse en Israël, depuis 3 années.
C’est tout de même étrange : le narrateur présente la famine comme conséquence de la trahison de Saül, mais c’est lors du règne de David, et même plutôt vers la fin du règne de David que la famine survient. Le narrateur la présente comme une décision, une punition divine puisque c’est l’Éternel qui en indique la raison à David et qui y mettra fin. Pourquoi donc avoir tant attendu ? Pourquoi faire porter au peuple de David le châtiment de la faute de Saül ?
C’est pourtant bien ainsi que va le cours du monde n’est-ce pas : les paroles non tenues, les alliances brisées, les serments rompus mettent en péril les peuples et les générations suivantes. En dépit de ce que laisse croire le narrateur, l’Éternel n’est pas responsable de ces désordres profonds qui labourent l’histoire et effilochent l’avenir espéré. L’humain y suffit largement.
Et d’ailleurs le roi David ne s’en étonne pas, il ne discute pas, même pas avec les Gabaonites ; il les laisse décider de la réparation, une réparation en forme de vengeance : sang pour sang, les descendants de Saül paieront pour la faute de leur père.
N’est-ce pas ainsi que va souvent le monde ? Un prix de vies humaines est toujours exigé pour la satisfaction d’un intérêt personnel ou collectif, même s’il ne s’agit pas toujours de vengeance, même s’il n’y a pas de mise à mort. La vengeance, la rétribution, pas de pardon mais le paiement d’une dette d’honneur. La solidarité d’avenir envers les générations suivantes transformée en héritage de culpabilité du passé à cause des générations précédentes. Et celles qui suivent n’ont plus qu’à supporter le traumatisme, l’humiliation, le massacre. En 1829 le pasteur Athanase Coquerel, pasteur à Amsterdam puis à l’Oratoire, et père du pasteur Athanase Coquerel fils, écrivait dans un long poème consacré à Ritspa : Un père à ses enfants a légué ce supplice.
Mais qu’est-ce que l’Éternel a à voir avec cela ? Qui peut croire que cela est juste ?
David ne négocie rien, il acquiesce, sans réfléchir, sans prendre de recul. Il va lui-même choisir les sept descendants de Saül qui seront livrés à la vengeance des Gabaonites. S’il épargne le fils de Jonathan, par fidélité au serment passé avec ce dernier, il désigne les deux fils de Ritspa la concubine et les cinq fils de Mikal, fille de Saül, qui fut son épouse, une union sans entente et sans enfant.
David trouve peut-être lui aussi un intérêt à la mort de sept descendants du roi Saül… Le roi Saül dont il s’agit de se distinguer encore et toujours, le roi Saül dont les fils et petits-fils pourraient peut-être un jour avoir l’idée de revendiquer le droit de régner… David accède aux exigences des Gabaonites : est-ce seulement parce qu’elles ne lui coûte rien ? est-ce seulement parce qu’il croit que c’est la volonté de l’Éternel de ne pas laisser l’outrage impuni ? La décision est celle du roi, sans discussion, sans autre forme de procès, et cette mort dite, ce mal dit sur sept hommes, cette malédiction n’a rien de divin.
Oui, tout est déréglé à partir du manquement de parole de Saül, y compris la culture, que ce soit celle du sol qui ne donne plus de récoltes ou celle des hommes qui se savent plus être humains.
Les sept hommes sont mis à mort, d’une mort de maudit donc, pendus sur la colline en face de l’Éternel, et leurs corps sont laissés là, exposés à la vue de tous, exposés aussi aux animaux, oiseaux, bêtes sauvages, et au soleil. L’absence d’inhumation des morts reconduit l’outrage fait aux vivants. Ne pas donner de sépultures aux morts prolonge la malédiction au-delà de la vie et prolonge le malheur des vivants qui restent, tout au long de leurs vies. Les cadavres restent pendus pour être abîmés, dévorés, proies pour les charognards. Ce refus de sépulture indique que la haine et la vengeance des Gabaonites ne prend pas fin avec la mort, l’œuvre de déshumanisation se poursuit au-delà de la mort en laissant les os être broyés et dispersés par les animaux. Nous lisons un écho de cette conviction dans le psaume 34,20 : De nombreux malheurs atteignent le juste, mais de tous, l’Éternel le délivre ; il garde tous ses os, aucun d’eux n’est brisé, psaume repris dans l’évangile de Jean au sujet de Jésus crucifié : s’étant approchés de Jésus et le voyant déjà mort, ils ne lui rompirent pas les jambes (…) Ces choses sont arrivées afin que l’Écriture fût accomplie : Aucun de ses os ne sera brisé. (Jn 19,33 et 36). Dans la culture des Hébreux, la préservation des os, l’intégrité des corps morts sont essentielles pour l’au-delà, jusqu’à la notion de résurrection qui passe par le relèvement à partir des os comme le déploie la grande vision d’Ézéchiel.
Nous ne sommes plus aujourd’hui astreints à la protection des os des défunts pour garantir l’au-delà. Aujourd’hui bien des corps de défunts sont incinérés et il ne reste qu’un peu de cendres. Mais le respect dû au corps des défunts reste cependant un marqueur d’humanité, une marque de reconnaissance d’humanité des morts et des vivants. Les cadavres sont ensevelis, les dépouilles sont rendues, même au cours d’une guerre.
Nous avons vu, vécu combien douloureuses ont été, lors du premier confinement de la pandémie, les mesures expéditives prises lors des décès, conservation et inhumations des corps sans rites, sans paroles, sans proches, ce qui a ajouté à la douleur des familles et amis, parce que la peur avait pris le dessus sur toute autre considération.
Alors Ritspa proteste. Elle n’a pas pu protéger ses fils de leur vivant, elle n’a pas pu s’opposer à la décision de David. Mais elle n’accepte pas que la mort de ses fils soit alourdie de l’exposition des cadavres. Cependant, Ritspa n’agit pas comme Antigone dans la tragédie de Sophocle. D’ailleurs, grâce à Ritspa, ce récit n’est pas une tragédie.
La mère de douleur est aussi une mère courage. Elle ne brave pas un interdit, elle ne plaide pas auprès des Gabaonites ou du roi David, elle n’ensevelit pas les sept corps. Mais inlassablement, jour et nuit, pendant six mois, elle empêche les charognards de s’approcher. Inlassablement, elle préserve l’intégrité des dépouilles. Obstinément, elle les garde, elle veille. Farouchement, elle se dresse contre la malédiction.
Ritspa supporte l’insupportable, sans s’en prendre à personne, sans en appeler à aucune autorité, ni même à Dieu. Elle résiste, afin que le fléau de la vengeance cesse de se répandre.
Elle ne s’occupe pas seulement des dépouilles de ses fils, elle adopte celles des cinq fils de Mikal. Son attention s’est élargie, son souci s’est élargi à tous ceux qui ont été pendus ; elle les rassemble tous dans sa lutte contre les animaux, dans sa protestation contre ce qui animalise l’humain.
Ritspa conteste le pouvoir qui laisse faire la déshumanisation, mais elle le conteste sans s’en prendre à lui, seulement en faisant ce qui pour elle est juste et essentiel : préserver les dépouilles. Elle récuse un monde qui fait payer les fils pour les fautes des pères, les générations innocentes pour celles qui ont failli. Elle proteste pour que l’histoire ne soit pas réduite à celle de la force, des ruses, des ambitions et des fautes. Mère de MephiBoshet et d’Armoni, elle est comme tant de mères en Argentine dans les années 1980, et aujourd’hui en Syrie, en Ukraine, en…, partout où les enfants jeunes ou adultes disparaissent dans les engrenages des pouvoirs, des intérêts, des profits.
Au bout de six mois, David, apprenant ce que fait Ritspa, prend une nouvelle décision. La persévérance et l’obstination de Ritspa provoque une véritable conversion de David, une conversion à l’apaisement et à la justice, une conversion à l’avenir et à la vie. Ritspa, sans un mot, fait prendre conscience à David de ce qu’est la grandeur d’un roi, de ce qu’est la vocation d’un homme : ne pas laisser ajouter le malheur au malheur, ne pas oblitérer l’avenir des vivants, ne pas se tenir en opposition à autrui mais en conscience devant l’Éternel.
Car il ne pleut toujours pas en Israël. La vengeance des Gabaonites n’a pas fait tomber l’eau du ciel. Ce n’était certainement pas la bonne réponse à la situation, à la trahison de Saül, au malheur des Gabaonites.
Ce que fait Ritspa fait réfléchir David qui décide de les ensevelir, tous et tous ensemble, les hommes de la famille de Saül, avec Qish, le père de Saül : Saül et Jonathan et les fils de Ritspa et ceux de Mikal.
Ritspa n’est pas Antigone, la mère n’est pas la sœur.
Antigone est enterrée vive d’avoir été une conscience dérangeante pour Créon.
Conscience dérangeante pour David, Ritspa permet que les morts soient enterrés.
Elle est la femme féconde qui fait encore surgir la vie en autrui, en David en l’occurrence mais certainement aussi en Mikal et en toute la famille restante de Saül ;
elle est la mère qui prend soin, au-delà des corps des morts, de l’âme des vivants ;
elle est la mère qui adopte ceux qui subissent le même sort injuste que ses enfants.
Dans ce récit où les hommes se sont soumis à la violence, à la vengeance, à l’outrage, Ritspa est la figure de l’humanité. Elle fait brèche dans la fatalité des vindictes, des revanches et des humiliations. Sans un mot, elle parle d’une promesse, d’un possible, du divin.
Et alors, il pleut. Alors la culture retrouve sa vitalité et sa fécondité.
Dans la folle protestation de Ritspa, dans son obstination aigüe, dans sa fidélité, dans son courage, Dieu est là.
Plus que David le roi messie, cette femme sans pouvoir et sans parole, cette femme de miséricorde et de justice est signe du Dieu Vivant.