...Se réclamant du christianisme social

La ruine des consciences avant « l'âge de pierre »

Jean-Paul Nuñez — 2026-04-06T14:39:38Z

Lorsque, en conférence de presse, Donald Trump a évoqué la possibilité de « renvoyer l'Iran à l'âge de pierre », il ne faut pas entendre l'une de ces outrances dont il a fait un style politique. D'ailleurs, il a prolongé cette menace sur son propre réseau social en parlant d'envoyer désormais l'Iran « en enfer ».
Ces phrases doivent être prises à la lettre de ce qu'elles rendent pensable : non pas une simple pression diplomatique accrue, mais l'hypothèse assumée d'une destruction des conditions mêmes de la vie sociale.

Le fait s'inscrit dans une séquence déjà saturée par la logique guerrière : après Gaza comme seuil de l'acceptable, après l'extension du conflit au Liban, après la banalisation des frappes dites préventives, la menace contre l'Iran ne surgit pas comme une rupture, mais comme l'élargissement d'un vocabulaire déjà acclimaté à la destruction totale.
Ce qui est visé ici n'est pas d'abord le régime des mollahs dans sa seule dimension politique ou militaire. Dire « l'âge de pierre », puis « l'enfer », c'est viser l'ensemble de la société iranienne dans sa texture concrète : ses centrales, ses réseaux, ses hôpitaux, ses routes, ses systèmes de soin, ses circuits alimentaires, ses moyens de communication — autrement dit tout ce qui permet à une collectivité humaine de demeurer une société plutôt qu'un espace de survie.
Les paroles de Trump installent dans la langue du pouvoir l'idée qu'un peuple entier peut être reconduit à l'effondrement de ses médiations vitales. Elles rendent pensable l'anéantissement des conditions civiles d'existence.
Pour imaginer la destruction totale des infrastructures d'un pays, il faut que ceux qui y vivent aient déjà cessé d'apparaître comme des sujets de droit et de vulnérabilité. Ils deviennent une masse stratégique, absorbée dans la catégorie hostile de « l'ennemi ». La population civile, les enfants, les malades, les écoles, les hôpitaux, les réseaux d'eau et d'électricité se trouvent symboliquement fondus dans une même totalité à frapper.
Nous touchons ici au point où le droit se brise, et avec lui l'idée même d'un monde commun habitable.
Ce point de rupture n'est d'ailleurs pas propre à Donald Trump ; on le retrouve, sous des formes diverses, chez d'autres dirigeants qui, de Washington à Tel-Aviv, de Téhéran à Moscou, acclimatent eux aussi dans la langue du pouvoir la possibilité de la destruction civile. Trump, encore lui, dès le début du mois de janvier, affirmait n'avoir pas « besoin du droit international » et que la seule limite à son pouvoir résidait dans sa « propre moralité ».
De fait, ce qui a changé avec l'embrasement du Moyen-Orient, c'est le mépris fanfaron avec lequel les États-Unis, Israël — et même l'Iran — rejettent, moquent ou bafouent les normes internationales protégeant les civils.
Lorsqu'il devient à nouveau possible de parler la langue de l'anéantissement, ce ne sont pas seulement Gaza, le Liban, l'Iran ou d'autres zone du monde qui sont menacés. Le plus inquiétant est ailleurs : le droit international, déjà longtemps fragilisé, ne sert même plus de scène obligée où les puissances devaient encore feindre la retenue. C'est dans cette disparition même du détour justificatif que commence une accoutumance morale qui atteint désormais les consciences elles-mêmes.
Gaza a servi de seuil. Des zones entières du Liban sont aujourd'hui détruites par Israël « en prenant Gaza comme modèle », selon une logique où le plan même de destruction se présente comme une voie vers la paix. Ce point est décisif : nous ne sommes plus seulement face à la violence brute des opérations militaires, mais devant une grammaire politique où la ruine méthodique d'un territoire peut encore se dire dans le vocabulaire de la stabilisation et de la sécurité.
Dès lors, lorsque un propos, comme celui de Donald Trump, reprend ici, à propos de l'Iran un lexique d'écrasement civilisationnel, cette parole n'arrive plus comme l'impensable. Elle trouve un terrain déjà préparé par des mois de normalisation de la violence de masse, au cours desquels la langue guerrière s'est progressivement substituée à la langue du droit. « Paix par la force », « droit de se défendre », « frappe préventive », « restauration de la dissuasion », « sécurité des alliés » : autant de formules reprises en boucle par les médias et les chancelleries, qui fonctionnent désormais comme les opérateurs linguistiques par lesquels l'Empire transforme une guerre d'agression en nécessité stratégique. Le mot ne sert plus à qualifier le réel ; il sert à le rendre acceptable.

Le plus inquiétant n'est alors peut-être plus la violence elle-même, mais notre adaptation à son annonce.
Car enfin, où sont passées les voix qui, hier encore, savaient reconnaître dans le langage et les faits de la guerre les signes avant-coureurs de l'impérialisme, de l'agression et du crime contre les civils ? Où sont les traditions non violentes, les consciences anti-impériales, les défenseurs des droits humains, les intellectuels critiques, les autorités morales et religieuses qui avaient fait de la vigilance une exigence politique ?
Le plus grave n'est peut-être pas seulement que les expressions de massacres reviennent au sommet des États. C'est qu'elles ne rencontrent plus, en face d'elles, une force symbolique capable de les interrompre.
Bien sûr, les rapports existent, les communiqués se succèdent, les alertes s'accumulent. Mais ce qui semble s'être affaibli, c'est la capacité même du langage des droits à produire encore du scandale. Le droit survit parfois comme procédure, comme documentation, comme archivage minutieux de la catastrophe, pendant que s'efface la force prophétique qui faisait autrefois de la défense des civils une parole capable d'interrompre le pouvoir.
Autrement dit, le langage des droits demeure, mais la conscience qui lui donnait sa puissance se retire.
Ce retrait est peut-être le symptôme le plus profond de notre moment historique. Une civilisation ne se mesure pas seulement à la solidité de ses institutions ou à la précision de ses normes. Elle se mesure à la vitalité de ses contre-pouvoirs moraux : ces traditions, ces mouvements, ces voix qui savent dire NON avant que le pire ne devienne irréversible.
Lorsque les mouvements non violents se taisent, lorsque les critiques de l'impérialisme n'identifient plus l'Empire, lorsque les défenseurs des droits humains parlent encore sans parvenir à recréer l'effroi moral, alors quelque chose de plus grave qu'une crise géopolitique se produit.
C'est la désertion des consciences critiques elles-mêmes.
Et cette désertion crée autour de la violence un vide symbolique dans lequel les pouvoirs peuvent de nouveau parler la langue de l'anéantissement sans rencontrer la résistance qui, autrefois, faisait encore obstacle à sa normalisation.
Le plus grave n'est donc peut-être pas seulement ce que disent les puissants.
Le plus grave est que ceux dont la vocation historique était de nommer l'impérialisme, de protéger les civils et de défendre le droit semblent désormais parler trop bas — ou ne plus parler du tout.
C'est précisément ce vide moral que l'histoire du XXe siècle avait tenté d'empêcher de se reformer. Car elle nous a appris une chose essentielle : le crime ne commence jamais avec les ruines. Il commence dans l'espace symbolique où sa possibilité cesse d'être immédiatement repoussée. Nous l'avons oublié, mais tout l'héritage de Nuremberg tient dans cette leçon.

Le crime contre la paix ne désigne jamais le seul instant de l'explosion ni l'image finale des villes en cendres. Il commence bien avant, dans la chaîne presque invisible des décisions, des justifications, des obéissances, des prudences institutionnelles, des complicités internationales, des fournitures des moyens et des silences différés qui rendent pensable puis praticable la destruction du tissu civil. Avant les immeubles effondrés, il y a les mots qui acclimatent la violence ; avant les colonnes d'exilés, il y a les doctrines qui absorbent l'eau, l'électricité, les hôpitaux et les écoles dans la catégorie indistincte de la menace ; avant les enfances amputées, il y a toujours une société qui s'est habituée à entendre la ruine comme une hypothèse de sécurité.
Nous croyons parfois n'être que les spectateurs lointains de ces bascules. Mais l'histoire enseigne l'inverse : les crimes de masse n'ont jamais seulement besoin d'armes, ils ont besoin d'une zone grise faite de fatigue morale, de fragmentation des causes, de procédures qui temporisent et de voix qui pensent pouvoir parler plus tard.
C'est pourquoi les ruines ne sont jamais l'instant final d'un crime, mais son inscription dans la durée. Les ruines ne sont jamais seulement des pierres : elles deviennent des institutions manquantes, des enfances amputées, des frontières sans retour et des générations entières condamnées à hériter non d'un monde, mais de son humanité perdue.

Évangélisme et nationalisme américain : une folle idéologie

Renée PIETTRE — 2026-03-26T17:55:06Z

Chacun aura vu ce cliché où Paula White, nommée par Trump II à la tête d'un “Bureau de la Foi à la Maison Blanche”, entourée d'une vingtaine de pasteurs “venus de tout le pays”, bénit Donald Trump assis en son bureau ovale et prie pour que Dieu donne force au Président et fasse triompher les USA, nation placée under God, “sous l'autorité de Dieu”, dans leur guerre contre l'Iran. Ailleurs on voit la télévangéliste prier, comme une pythie en fureur, que Dieu « frappe, frappe, frappe » l'ennemi !

Voilà de quoi étonner le laïcisme français ! Que se passe-t-il donc aux USA ? Comment les missions évangéliques, qui, certes, ont su séduire 25% de la population étatsunienne (vs 3% en Suisse, 2% en France), ont-elles pu passer, en Amérique, d'un système de congrégations sans implantation territoriale précise, à un nationalisme guerrier incarné par un président pourtant élu sur la promesse de mettre fin aux aventures militaires ?
Un séminaire sur cette question d'actualité a été mis en place à l'Institut catholique de Paris. On vient d'y entendre deux spécialistes, Blandine Chelini-Pont (Les ‘imaginaires chrétiens' en politique dans les Etats-Unis d'aujourd'hui, https://vimeo.com/event/5632661/36697ac59a ), puis surtout Philippe Gonzalez (Sept Montagnes pour les dominer tous : sources et conséquences d'un schème théocratique sur la vie publique étasunienne, https://vimeo.com/event/5719781/398293de8b) rendre compte de ce passage de la prédication évangélique à une croisade nationale conjointe entre Israël et les États-Unis : Israël se vit comme Terre promise cernée d'ennemis, et les États-Unis se flattent d'une nouvelle élection divine, depuis le mythique débarquement, en 1620, d'une poignée de puritains qui fuyaient l'Angleterre d'Elizabeth I à bord du Mayflower, jusqu'à la domination mondiale du dollar et des armes US au XXe siècle… et jusqu'à Trump.
Cependant, là où Israël ne songe qu'à sécuriser et étendre sa Terre promise, les évangéliques qui font depuis peu la pluie et le beau temps à la Maison Blanche s'appuient, eux, sur les prophéties de Daniel et de l'Apocalypse. Ils attendent le retour du Messie (pourquoi pas sous la forme missionnaire d'un Américain providentiel ?!) sur la Terre promise reconquise — le peuple élu une fois converti au Christ ! — pour un règne de mille ans. Au terme de ce “Millenium”, la bataille finale d'Armageddon (Ap. 16,16 : le nom évoque le site biblique de Meggido) opposerait les forces du Bien aux armées de l'Antéchrist et consacrerait la victoire définitive sur le Mal, prélude du Jugement dernier. Ancien et Nouveau Testament ne formeraient que les 6 premiers chapitres d'une Histoire dont le Millenium et sa conclusion écriraient le chapitre 7 final (cf. Sébastien Fath, 2015, https://doi.org/10.3917/rfea.139.0077).
Dans cette perspective, le rationalisme universaliste européen est devenu la bête à abattre, une nouvelle Babylone, le berceau de l'Antéchrist, y compris dans ses prolongements américains marqués par le progressisme, la culture woke, le féminisme, les gay prides, etc., que rejettent aujourd'hui les néoréactionnaires US (voir Arnaud Miranda, Les Lumières sombres, Gallimard 2026).
Rappelons que les premières générations de puritains américains identifiaient l'Antéchrist avec le pape ! Plus récemment, la bête noire devint l'islam. Mais, depuis près d'un siècle, une réflexion sur la stratégie missionnaire la plus efficace, — menée surtout au Séminaire Fuller de théologie évangélique de Pasadena en Californie, autour de Donald Mc Gavran (1897-1990) puis Peter Wagner (1930-2016) —, promeut une guerre spirituelle qui s'attache à exorciser, chacun dans son pays, les “démons du territoire”. On y préconise des méthodes de développement personnel associées à une révolution institutionnelle et sociale : ce sont par ex. des séquences de 72 heures d'affilée de prières chantées dans une ambiance rock survoltée, pour chasser les démons. Lance Wallnau, “père du dominionisme américain”, a théorisé l'idée d'un “mandat” de Dieu nous invitant à conquérir les “7 montagnes” que sont la religion, la famille, l'éducation, le business, le gouvernement, les médias et les divertissements : sur chaque sommet siégerait un new born, “né de nouveau” par sa conversion évangélique. Le télévangéliste Lou Engle a lancé The Call, “l'Appel”, qui a rassemblé 500.000 personnes dès son premier rallye devant la Maison Blanche contre l'avortement et les LGTB.
Le mouvement vise un régime théocratique de prophètes et d'apôtres cooptés entre eux. Le “mandat” initial de Dieu à l'homme n'a-t-il pas été de transformer le monde (Gn 1.26-28) ? Trump, milliardaire (signe supposé de son élection divine !), allié à Israël, et “prophète” lui-même, a ainsi été désigné par Sarah Palin comme “le Président qui a été prophétisé”.
Tout en conquérant les sites du pouvoir, ce mouvement évangélique se développe en-dehors de tout contrôle institutionnel, traditionnel ou théologique. Néanmoins, selon S. Fath (Le Nouveau pouvoir évangélique, Grasset, 2026), il ne faut pas exagérer le danger : les exaltés soutenant Trump ne sont qu'une partie des évangéliques américains, et les courants évangéliques se développent bien plus vite ailleurs, en Afrique, en Chine, en Asie du Sud-Est, avec des pratiques variées et d'ordinaire inoffensives, malgré des traits communs remarquables (chants, fonctionnement entrepreneurial, etc.).
Reste que la croisade contre l'Iran conduite par le “ministre de la guerre”, le millénariste Pete Hegseth, sous l'aiguillon d'Israël et l'autorité du fantasque Trump, prend des allures d'apocalypse qui doivent légitimement nous alerter.

Portrait de Jospin en politique

Olivier Abel — 2026-03-26T17:37:21Z

Dans le film de Schoendoerffer Le Crabe-Tambour, le Capitaine du vaisseau, un militaire en fin de carrière, sur un océan glacé parsemé d'icebergs, énonce cette phrase magnifique : « sans vaisseau les hommes ne sont pas grand-chose ». Les institutions humaines sont de tels vaisseaux, ce sont elles qui nous portent, et sans elles nous sombrons dans les abîmes. Or elles sont fragiles, et demandent à être tenues et entretenues avec courage et ténacité, avec discernement et intelligence aussi, car pour les maintenir il faut en ressaisir la question, l'intention initiale, et la réinterpréter pour le monde d'aujourd'hui.

Mais comme les vaisseaux, sans les humains qui les maintiennent, les institutions ne sont pas grand-chose, et il faut penser la responsabilité éthique particulière de tous les humains qui portent et représentent les institutions en personne. Comme l'observe le sociologue Laurent Thévenot lisant Ricœur, les institutions n'existent que portées par des personnes, et c'est sur la loyauté institutionnelle mais aussi le profond sens humain de ces personnes que reposent l'éthique et la crédibilité de leurs institutions. C'est sous cet angle que je voudrais proposer ici un bref éloge et portrait de Lionel Jospin en « politique », au sens noble du terme.
On est loin ici du monde accéléré des coups de menton et des émotions, des simplifications manichéennes et de l'hyper-personnalisation du pouvoir et de ses représentants. Jospin a su s'effacer derrière l'institution. Mais dans le même temps, Jospin portait les institutions en personne, il les incarnait avec respect, c'est-à-dire sans prétendre s'y substituer. Certes il avait, et c'est essentiel en politique, des convictions (ce qu'on appelle aujourd'hui des « valeurs »), des convictions socialistes qui donnaient le cap de son action politique (la CMU, le logement social, l'aménagement du territoire, etc.). Mais son sens de la responsabilité étatique et de l'intérêt général l'avait amené, alors même que le PS de son temps était trop fort, quasi hégémonique à gauche, à faire respecter les pluralités, les minorités, et à ne cesser de construire les compromis qui lui semblaient les meilleurs.
On pourrait dire les limites de « la » politique de Jospin, la relative faiblesse de son sens de l'urgence écologique alors qu'on savait déjà très bien le grand éboulement vers lequel on allait, une conception de la laïcité qui accordait trop à la neutralité non seulement de l'État mais de toutes les institutions, établies sur l'évidement ou l'évitement de la question religieuse, dont on sait bien qu'elle est et sera toujours là, et qu'il vaut mieux la canaliser avec tact. Il n'empêche que les premières grandes mesures écologiques ont été prises sous son mandat, et qu'il avait une laïcité carrée derrière la loi, au-dessus des partis, résistant à son dévoiement identitaire comme un instrument pour forcer l'assimilation des musulmans — ou leur exclusion.
Oui, nous avons besoin de « politiques » qui sachent résister à la désinstitution générale, à la réduction de l'institution à un pur instrument de domination verticale des plus forts, mais aussi à sa réduction à la simple logique des petits contrats horizontaux, toujours labiles. Sous la double pression de ces processus, partout dans le monde, ce ne sont pas seulement les États mais les sociétés qui se défont. Les mafias prennent la place des institutions, et s'habillent avec leurs oripeaux. Remarquons ici justement que les liens mafieux entremêlent les liens verticaux des rapports de force violents, et les liens horizontaux des pots de vin et des accords occultes, dissimulés. Or les mafias surgissent précisément au point de rencontre des deux processus.
Au cœur de l'éthique des institutions, dont il semble que Jospin ait été particulièrement doté, il y a la justice, le sens du juste. Ricœur en donne une belle formule : « n'exerce pas ton pouvoir sur autrui sans lui laisser de contre-pouvoir contre toi ». Cette formule est précieuse parce qu'elle reconnaît que nous exerçons toujours un pouvoir les uns sur les autres, et parce qu'elle tient compte de cette terrible maxime posée par Simone Weil montrant l'universalité du règne de la Force : « on est barbare avec les faibles ». La réponse consiste donc à faire en sorte que personne ne soit trop faible, et que le plus faible dispose d'un minimum de contre-pouvoir contre le plus fort — ce qui est loin d'être le cas, le plus souvent.
La règle juste institue la division des pouvoirs et des contre-pouvoirs, elle institue la pluralité des sphères et la pluralisation intérieure de chaque sphère (dans le monde de la force ou du droit, dans celui de la puissance financière ou économique, dans celui des médias et des réseaux, dans le monde religieux, etc.). Bref, le sens le plus profond de l'institution est d'instituer la pluralité humaine, un monde humain et vivant qui soit véritablement un théâtre d'apparition mutuelle, un monde présentant la densité maximale des formes de vie compossibles.
Le véritable « politique » n'impose pas la sphère du politique comme la sphère des sphères imposant son ordre à toutes les autres. Mais il ne laisse pas non plus la logique du marché écraser les autres. Il sait que l'on a besoin d'un tissu foncièrement pluraliste d'institutions, qui sont comme le disait Ricœur des « médiations imparfaites » ; elles ne cessent de se compléter et de se corriger les unes les autres, et comme le disait encore Ricœur « il n'y a pas de tiers absolu » ni d'institution qui puisse prétendre tout englober. Attention : ce pluralisme n'est pas un blanc-seing donné aux plus forts qui trop souvent se croient les meilleurs, et pensent qu'ils seront toujours les plus forts… En tressant, en tissant la diversité, comme le raconte le Politique de Platon, il fait respecter la pluralité des tempéraments, des compétences, des sagesses, et jusqu'aux formes de vie les plus faibles. Et les grandes institutions qui exercent et concentrent le pouvoir ont besoin des petites institutions qui exercent une fonction pilote de vigilance, de rappel aussi aux choses essentielles, comme le faisaient le théâtre tragique dans l'antiquité grecque et les prophètes dans l'antiquité biblique.
Car les institutions ne sont pas seulement là pour nous protéger contre la brutalité et la violence. Elles ont pour fonction non moins importante de nous protéger contre le mensonge : et c'est pourquoi les institutions de la pluralité et de la liberté de la presse, des radios, des réseaux d'information et de communication sont essentielles, mais aussi la liberté d'expression d'associations et d'« observatoires » indépendants de l'État et susceptibles d'un regard critique. On peut élargir ces institutions à toutes celles de la culture et des arts, et bien sûr à la pluralité vivante des Églises et associations. Dans tous les cas, le danger surgit lorsque l'une de ces instances se trouve en position de domination excessive, ou parfois même de monopole exclusif de l'information. Le mensonge alors triomphe sans pouvoir être contesté. Et la violence tôt ou tard accompagne le mensonge, pour plier la réalité à son discours. Il me semble que Lionel Jospin avait ce sens aigu de la véracité qui consiste à tenter, avant toute action, avant toute parole, de prendre en compte le réel, de ne pas se le dissimuler, de ne pas s'en évader.
Cet éloge et portrait de Lionel Jospin en « politique » est évidemment tourné vers une époque qui n'est plus. Un quart de siècle est passé. La tentation terrible de la nostalgie serait de croire que tout allait bien alors, et que tout régresse, que l'humanité a maintenant gâché les chances qu'elle avait encore en 2000. Et pourtant l'exemple de Jospin devrait nous apprendre à résister à la terrible circularité entre la démoralisation et la dépolitisation. Il revient à nous tous de nous porter au secours non des institutions dévoyées et instrumentalisées par des réseaux mafieux, mais des institutions vives qui nous portent encore.

La foi à l'épreuve de la nuance déplacée

Jean-Paul Nuñez — 2026-03-17T17:38:26Z

Depuis quelques semaines, à mesure que la guerre engagée contre l'Iran par les États-Unis et Israël s'étend à l'ensemble du Proche-Orient, un déplacement préoccupant du regard s'impose dans certains commentaires et éditoriaux. Plus la violence s'intensifie, plus certaines voix appellent à la mesure, à l'équilibre, au discernement. Mais la nuance cesse alors d'être un travail exigeant pour devenir une posture : se tenir à égale distance des engagements jugés trop tranchés. On renvoie dos à dos ceux qui « sacralisent » l'histoire d'Israël en y lisant, de manière simplificatrice, l'accomplissement direct des promesses bibliques, et ceux qui abordent le conflit à travers le langage du droit international et des droits humains — comme si ces registres relevaient d'un même excès.

L'intention affichée est celle de la nuance. Mais ce qui se présente comme un effort d'équilibre produit en réalité un déplacement du débat. Car au moment même où la guerre franchit un seuil nouveau — bombardements, représailles, multiplication des fronts, tensions sur l'énergie — certains discours semblent se détourner du terrain des faits pour s'installer dans une méditation désincarnée sur la tragédie de l'histoire ou la prétendue profondeur spirituelle des conflits humains.

Pour autant, la complexité n'abolit pas les faits. Elle oblige au contraire à les regarder avec plus de rigueur. Lorsque des territoires sont occupés depuis des décennies, lorsque des populations vivent sous un régime durable de contrôle et de restriction, lorsque la logique militaire s'étend à l'échelle régionale, invoquer la tragédie de l'histoire ne suffit pas. Encore faut-il consentir à nommer les faits, les décisions politiques et leurs conséquences humaines.
Il est significatif que ce retour du « juste milieu » surgisse précisément au moment où le conflit change d'échelle et où certaines justifications deviennent plus difficiles à soutenir. La modération est une vertu. Mais elle cesse d'en être une lorsqu'elle devient un abri, une manière de se tenir à distance d'une réalité qui oblige.
Car derrière cette rhétorique de l'équilibre se profile une question plus décisive : celle du rôle de la religion dans la lecture — et parfois dans la légitimation — de la guerre. Dans l'opposition entre « sacralisation » et « sécularisation », une confusion persiste. Tous les langages ne relèvent pas du même registre. Le droit international et les droits humains ne constituent pas une tentative de réduire l'histoire à une morale abstraite. Ils sont des constructions fragiles, toujours discutées, et parfois instrumentalisées, par lesquelles les sociétés humaines cherchent à contenir la violence
C'est ce déplacement du regard qui empêche de voir ce qui est en train de se jouer : non plus seulement un débat d'interprétation. Ce qui émerge aujourd'hui, c'est une mobilisation religieuse et millénariste autour de la guerre elle-même, qui ne se contente plus d'en interroger la violence mais commence à la légitimer.
Depuis l'intervention militaire conjointe d'Israël et des États-Unis contre l'Iran le conflit a changé de nature : ce sont désormais les équilibres régionaux eux-mêmes qui vacillent, aggravant des crises anciennes et déjà profondément enracinées.
C'est dans ce contexte qu'une partie du monde évangélique américain s'est engagée dans une mobilisation d'ampleur, en décalage croissant avec d'autres lectures politiques et sociales du conflit. Sermons, rassemblements de prière, chaînes de télévision chrétiennes, réseaux sociaux : tout un univers religieux s'emploie à interpréter la guerre non plus comme une tragédie humaine, mais comme un moment spirituel décisif.
Le phénomène n'est pas marginal. Dès avant l'escalade actuelle, début décembre, des centaines — voire plus d'un millier selon certaines sources — de pasteurs et d'influenceurs évangéliques américains ont été invités en Israël, dans ce qui a été présenté comme la plus importante délégation de responsables chrétiens américains depuis la création de l'État. Plusieurs éléments indiquent que ces voyages visaient explicitement à faire de ces responsables, une fois rentrés aux États-Unis, des relais actifs dans leurs communautés. La guerre devient ainsi l'objet d'une véritable pédagogie religieuse.
Dans ce climat, il est frappant que les appels à la nuance ne perçoivent pas que certaines prises de parole excèdent largement le registre de la solidarité politique : elles en viennent à présenter la guerre comme voulue, voire portée, par Dieu lui-même.
La télé-évangéliste Paula White, proche de Donald Trump et conseillère du Bureau de la foi de la Maison-Blanche, a ainsi prononcé une prière devenue virale appelant Dieu à frapper l'Iran : « Frappe, frappe, frappe encore… jusqu'à ce que tu obtiennes la victoire de Dieu. » Le pasteur John Hagee, figure centrale du sionisme chrétien américain, annonce pour sa part que les ennemis d'Israël seront détruits par Dieu lui-même : « La Russie, la Turquie et ce qu'il restera de l'Iran marcheront contre Israël… et Dieu détruira les adversaires d'Israël. »
Dans ces discours, loin d'être isolés, la guerre n'est plus perçue comme un échec tragique de la politique. Elle devient une étape attendue d'un scénario divin. Lorsque ce type de discours rencontre une théologie apocalyptique, la guerre change de statut. Elle cesse d'être une tragédie humaine à contenir. Elle devient, pour le malheur des peuples, un événement inscrit dans un récit sacré. Elle n'est plus seulement soutenue : elle est interprétée comme une prophétie en train de s'accomplir.

C'est précisément là, loin de toutes nuances, que la foi chrétienne se trouve confrontée à une question décisive. Car l'Évangile ne se situe pas à égale distance des récits qui sacralisent la puissance et de ceux qui cherchent à en limiter la violence. Il introduit un déplacement plus radical encore.
Le cœur de la foi chrétienne ne se trouve pas dans l'attente d'une bataille finale qui écraserait les ennemis de Dieu. Il se trouve dans la révélation d'un Messie crucifié par les puissances religieuses et politiques. Sur tous les Golgotha du monde, la croix dévoile le moment où la religion et le pouvoir s'allient pour donner un sens sacré à la violence.
C'est pourquoi la foi chrétienne ne peut ni bénir les guerres ni sanctifier les empires, ni se confondre avec aucun État. Sa vocation est de garder une distance critique à l'égard de toute puissance qui prétend incarner l'histoire de Dieu dans l'histoire du monde. Mais cette distance n'est pas un retrait : elle est ce qui permet de demeurer au plus près du réel sans en épouser les justifications.
Elle engage.
Elle appelle à nommer ce qui blesse, à refuser que la violence soit recouverte de sens, à se tenir du côté de ceux que la guerre expose plutôt que du côté des récits qui la justifient.
Car chaque fois que la foi se met au service de l'empire ou se confond avec un état quel qu'il soit, elle en oublie que le Christ a été crucifié par les puissances de ce monde — et que cette croix ne cesse de mettre en question toute puissance qui prétend parler au nom de Dieu et s'abriter derrière son nom…

Un geste pour la paix

XaGa — 2026-03-07T19:43:34Z

Face à la situation de violence et de guerres que l'humanité connaît, particulièrement ces derniers jours au Moyen-Orient, les chrétiens des diocèses de Rabat et de Tanger ne peuvent rester silencieux et nous nous sentons dans l'obligation de manifester ce qui suit :

1.- Nous rejetons avec toute la force de l'Évangile l'utilisation de la violence et de la guerre comme méthode de résolution des conflits entre peuples ou nations.
2.- Nous exprimons notre total désaccord avec le concept de guerre « préventive », en raison de son immoralité et de son injustice.
3.- Nous déplorons l'utilisation de la force au lieu de recourir à la force de la raison.
4.-Nous exprimons notre vive solidarité avec les victimes des guerres. Les dirigeants qui décident de commencer une guerre ne tiennent jamais compte du bien de leur peuple ni de celui des peuples contre lesquels la guerre est déclarée. Les conséquences ne sont pas des dommages collatéraux, mais des personnes qui meurent ou sont blessées et mutilées, enfants ou adultes sans distinction ; des familles qui perdent leur maison et leurs biens et des millions de citoyens obligés de fuir loin de leur foyer.
5.-Et, par-dessus tout ce qui précède, nous condamnons l'instrumentalisation de la religion comme motivation de la guerre et l'utilisation sacrilège et blasphématoire du nom de Dieu pour la justifier. Aucun croyant en le Dieu unique et miséricordieux ne peut accepter la guerre avec tous ses effets et conséquences.
Pour toutes ces raisons, nous lançons un appel à tous les chrétiens, mais aussi à l'ensemble des croyants et des personnes de bonne volonté à :
6.-Respecter le droit international et faire en sorte qu'il soit respecté par nos gouvernants.
7.-Activer énergiquement la diplomatie et le multilatéralisme, ainsi que les institutions créées pour préserver et construire la paix
8.-Utiliser le dialogue comme méthode, chemin et instrument de paix.
De plus, nous nous engageons à
9.-Ne pas tomber dans l'indifférence face à cette situation et à ne pas la reléguer dans l'oubli.
10.-Soutenir avec persévérance la prière pour la paix et nous constituer personnellement en artisans de la paix dans nos milieux. Cela est en ligne avec l'intention de prière que le Pape Léon XIV propose pour ce mois de mars : « Désarmons les cœurs de la haine, du ressentiment et de l'indifférence, pour construire la paix. Dieu nous a créés pour la communion, non pour la guerre ; pour la fraternité, non pour la destruction ».
Comme geste expressif de tout ce qui précède, nous proposons que chaque communauté termine la célébration de l'Eucharistie de ce dimanche 8 mars, journée internationale des droits de la femme, en sortant en chantant vers un endroit approprié pour y former un cercle de la paix, en se tenant par la main ; après une minute de silence priant, la communauté dira le Notre Père et se retirera dans l'espérance que Jésus-Christ, le Prince de la Paix, accordera ce précieux don à notre famille, l'humanité.

Une manifestation à Lyon, le 21 février 2026, lourde de symboles

Jean-Marc LAMARRE — 2026-02-28T20:46:19Z

Nombreux sont ceux qui se sont insurgés, à juste titre, contre la présence de groupes néonazis, des saluts nazis et des insultes racistes dans la manifestation qui a fait suite à Lyon le 21 février à la mort dramatique de Quentin Deranque le 12 février. Mais, à notre connaissance, la dimension symbolique du lieu de la manifestation, de son parcours et de sa date n'a pas été suffisamment prise en compte. Ces éléments, apparemment anodins, sont en réalité révélateurs de la signification profonde de cette manifestation fascisante autorisée par le ministre de l'Intérieur.

Considérons d'abord le lieu et le parcours de la manifestation. Lyon n'est pas seulement la ville où Q. Deranque a été tué, c'est la ville du martyre de Jean Moulin, torturé par le nazi Klaus Barbie. Jean Moulin entre au Panthéon le 19 décembre 1964.
La manifestation est partie de la place Jean Jaurès. Jean Jaurès est un philosophe, un militant républicain, dreyfusard, socialiste et pacifiste, assassiné par un nationaliste. Il entre au Panthéon en 1924.
La manifestation a emprunté le boulevard Yves Farge. Yves Farge (1899-1953) est un héros de la Résistance, Compagnon de la Libération, un homme de gauche proche des communistes.
Le cortège est ensuite arrivé sur le lieu du drame, rue Victor Lagrange. Victor Lagrange (1845-1894) est un journaliste qui a travaillé à Lyon et un homme politique de gauche.
Tous ces noms sont donc loin d'être anodins, ce sont des noms d'hommes de gauche et, pour certains d'entre eux, de héros de la République.

Qu'en est-il de la date du 21 février ? Cette date est, elle aussi, pleine de sens. En effet, c'est le 21 février 1944 que le résistant Missak Manouchian et ses vingt-deux camarades FTP-MOI sont fusillés au Mont Valérien par les Allemands. Ouvrier immigré en France, poète, militant communiste internationaliste, Manouchian représente, avec ses vingt-deux camarades, tout ce que les fascistes haïssent : les étrangers (« vingt et trois étrangers et nos frères pourtant » écrit Aragon dans son poème L'affiche rouge), les juifs (la moitié du groupe est constituée de juifs), les communistes, les internationalistes. Manouchian et sa femme Mélinée entrent au Panthéon le 21 février 2024.
Cette date du 21 février deviendra pendant la guerre d'Algérie et pendant la guerre du Vietnam celle de « la journée d'action anti-impérialiste ».
D'autres événements significatifs ont eu lieu un 21 février : le dessin du symbole de la paix Peace and love ☮ de la Campaign for Nuclear Disarmament (CND) par l'artiste Gerald Holtom le 21 février 1958, l'assassinat de Malcom X le 21 février 1965, l'assassinat du jeune Ibrahim Ali (17 ans) par des colleurs d'affiches du Front National à Marseille le 21 février 1995. Sur décision du conseil municipal de cette ville, l'avenue des Aygalades où Ibrahim Ali a été abattu est rebaptisée avenue Ibrahim Ali le 21 février 2021.
C'est la mémoire fondatrice de la République, incarnée notamment dans les cendres de Jaurès, Moulin, Manouchian transférées au Panthéon « à côté de celles de Carnot avec les soldats de l'an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables » (Malraux), qui a été salie par la manifestation fascisante du 21 février 2026 à Lyon. C'est aussi cette mémoire qui doit inspirer notre résistance au fascisme. « Le verbe résister, écrit l'héroïne de la Résistance Lucie Aubrac, doit toujours se conjuguer au présent. »

Quentin DERANQUE

KABONGO-MBAYA Philippe — 2026-02-24T08:25:37Z

La mort de Quentin Deranque rappelle l'assassinat de Clément Méric à Paris en 2013 : mêmes dynamiques de violence que brouillent les passions idéologiques et des pulsions enfouies.
Ce crime hystérise les médias et plonge l'establishment politique, prisonnier de ses démons, en une insupportable cacophonie de vuvuzelas devant les échéances électorales à l'horizon. Tandis que pèse sur le monde un climat lourd de graves incertitudes.

Accusations et contre-accusations qui montent en spirale : un chaos de discours, s'imposant comme une "bordélisation" généralisée ! On voit l'emprise d'un mimétisme devenu paradoxalement la règle et la méthode. Pourquoi cet emballement ? Que montre cet automatisme de désignation du coupable ?
A côté des dirigeants du groupuscule mis en cause, il y a les outrances tant décriées de LFI, le radicalisme narcissique de son patron, ses emportements, sa rhétorique belliqueuse. « On tue d'abord avec les mots pour assassiner avec les coups » : voilà ce que retient la droite française, en tête des mélanchonphobes.
Mais ne voit-on pas que la soif de bouc émissaire sourd avant tout d'un endroit obscur, dont on relativise les craquements ? En toutes les cultures, les victimes émissaires ont presque toujours quelque défaut visible. Nulle part, cependant, l'imperfection n'a conduit à l'élimination de tous les bègues, borgnes ou boiteux. C'est bien l'hystérie accusatoire qui reste elle-même la racine du mal. Ce n'est donc ni la victime ni le désir de rédemption collective qui expliquent ce qui se passe.
L'emballement de ces pulsions vengeresses, sous l'étendard de convictions arrêtées, ne peut purger ses propres démons qu'en désignant une victime émissaire. Un mécanisme symbolique distinct des réalités judiciaires avérées ou problématiques. Le duel du discours accusatoire et de l'autojustification construit sa folle raison, gagne en intensité, en attendant l'épuisement des énergies maléfiques. Le désir de justice pour la victime et le sentiment de sécurité pour tous n'ont pas toujours le même agenda. Hélas.
Le résultat est là. Quentin assassiné par des voyous, et peu importe le fanion sous lequel ils s'abritent. Sur un autre trottoir pas loin de là, une mêlée aveugle, assoiffée de mort. Chaque camp veut du sang pour vaincre, pour assurer son idéal de sécurité et un sens particulier de pouvoir. L'empoignade est sans retenue. Une fascisation manifeste du champ politique : tous les moyens sont bons pour jeter l'autre en pâture. Il est vrai que, traditionnellement, la droite et l'establishment ne font pas ici dans la dentelle. Les adversaires et les forces diabolisées sont-elles en reste ? Et si cet arbre (maudit) cachait une forêt ?
La montée en puissance de milieux réactionnaires ne date pas d'hier. Elle ne s'est pas installée à bas bruit, ses avatars et métamorphoses tracent une longue histoire. Aujourd'hui, l'admiration pour certaines réalisations de D. Trump ne manque pas. Des réformes "réussies", ainsi ces ignobles rafles d'immigrés dits illégaux. On savoure une célébration intensive de la force, des mises en scène de l'intimidation, etc. : une prédilection de l'ultra-droite. La droite « honorable » a su garder une attitude ambiguë, éclectique, même si elle ne rejette pas tout.
Dans un autre domaine, signalons cette dernière "trouvaille". Les trumpistes assurent que le nazisme était de gauche. Formidable illustration de la théorie du Bouc émissaire. Un tissu de raccourcis, qui biaise outrageusement selon les contextes. Au total, une réelle sanctification apportée aux régimes illibéraux, qui émergent en Europe telle une coalition réactionnaire lancée contre l'UE.
C'est à croire qu'il faut à l'impérialisme Maga un "remplacement" à l'envers. Nettoyer les USA du "wokisme" équivaut à dégager l'Europe de valeurs jugées rétrogrades. Des valeurs désormais rabougries aux yeux de ces racialistes blancs.
En réalité, les ressources accusatoires mobilisées ne visent pas seulement les autres, mais se trahissent elles-mêmes. Ne constituent-elles pas le moteur du vrai problème ? Là où gisent nos propres démons et leurs énergies ! Là où nichent la violence et ce qui s'exprime en débordements. Personne n'a le monopole de ces choses obscures, ni "la Jeune Garde" ni les "Identitaires" de l'ultra-droite ou de ses sponsors. Mais quand même !
L'hystérisation en cours des médias depuis le lynchage tragique de Quentin, l'inter-bordélisation de la classe politique, suffisent-elles à nous permettre de au simple phénomène de retournement de stigmate ? L'idolâtrie du rapport de force rend ainsi dérisoires le courage et la confiance.
Pour être imaginable, le "parler vrai" , cher à Michel Rocard, (n'en déplaise à Daniel BENSAID L'anti-Rocard ou les haillons de l'utopie, La Brèche, Paris, 1980), réclamait une condition : le discernement. L'on dit également depuis Montesquieu que la démocratie repose sur la vertu. Face au vacarme des passions, aux conduites de haine même, où trouver les capacités de lucidité citoyenne et de justice ?
La gauche chrétienne dans ce pays est-elle à la hauteur de ce qui se joue là ? Est-elle capable de participer à la recherche de voies différentes en vue du bien commun ?

Qui sommes-nous pour ôter la dignité aux personnes étrangères ?

Christine-Marie P. — 2026-02-03T17:47:59Z

Traquées, menacées d'expulsion, souvent réduites au silence par la peur, des personnes étrangères peuvent vivre l'expérience de la perte de leur dignité. Cet article interroge des pratiques qui conduisent parfois à une déshumanisation. De qui devons-nous avoir peur ?

Une réalité contemporaine peu engageante

En occident, des milliers de personnes étrangères ont tout quitté (maison, famille, etc.) en espérant avoir une vie meilleure, malgré la crainte permanente d'être arrêtées. Aux États-Unis, la chasse à l'individu est devenue particulièrement violente à la suite d'opérations menées par l'Immigration and Customs Enforcement (ICE). Cette réalité relève d'un débat politique, économique mais engage profondément la question de la dignité humaine. Pour les chrétiens, cette situation éthique et spirituelle interroge directement la vision biblique de la personne humaine.

La dignité humaine : une valeur historique et universelle

Emprunté au latin dignitas, signifiant « estime, considération ; honorabilité ». La dignité induit le respect de l'autre. La notion de dignité de la personne humaine, en droit international, a été introduite dans la Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 qui reconnaît que tous les êtres humains possèdent une « dignité inhérente » (Préambule) et qu'ils « naissent libres et égaux en droits et en dignité » (article 1er). Cet aspect juridique mérite d'employer des mesures relatives à la juste condition d'une personne étrangère en situation de migration. En langue hébraïque, le ger (גֵּר) est un habitant d'un pays qui n'est pas sa terre d'origine comme ce fut le cas d'Abraham dans le livre de la Genèse (23.4) ou encore avec Moïse (Livre de l'Exode 2.22). Le statut d'illégalité de la personne étrangère migrant sur une terre semblant plus prometteuse ne renvoie pas à l'atteinte de son intégralité.

Loi, justice et discernement moral

Reconnaître la dignité humaine ne signifie pas nier l'existence des lois. L'histoire chrétienne s'illustre par des textes fondateurs, comme les dix commandements, cela induit la légitimité des cadres législatifs. Cependant, l'histoire des hommes qui fut traversée par les guerres, nous rappelle que toute loi doit être ordonnée au bien commun et respectueuse de la personne. Lorsque l'application de la loi engendre humiliation, violence ou destruction des liens familiaux, un discernement moral s'impose. La justice biblique est orientée vers la vie. Elle cherche à relever plutôt qu'à écraser. En relisant les Écritures, je constate combien Celui en qui je crois depuis toujours aime protéger les étrangers sur la terre. Que dois-je comprendre aujourd'hui du passage biblique dans le livre de l'Exode (23,9) : « Tu n'opprimeras pas l'étranger, car vous avez été étrangers au pays d'Égypte ».

Traquer des familles étrangères : un questionnement chrétien

Les pratiques de traque, de surveillance et d'arrestations brutales génèrent un climat de peur durable : familles désunies, enfants terrorisés, personnes contraintes à l'invisibilité. Cette logique de contrôle transforme des êtres humains en « dossiers » ou en « cibles », niant leur singularité. D'un point de vue chrétien, cette déshumanisation n'est pas conforme à ce que nous lisons dans les Evangiles. Ne pouvons nous pas les accueillir ? Jésus lui-même s'identifie à l'étranger : « J'étais étranger et vous m'avez accueilli » (Matthieu 25,35). Ne pas reconnaître la dignité de l'étranger, n'est-ce pas risquer de ne pas reconnaître le Christ lui-même ?

Une responsabilité citoyenne face à l'injustice

Face à ces atteintes à la dignité, le silence n'est pas neutre. Les chrétiens peuvent se sentir appelés à :
– Nommer l'injustice, sans haine ni simplification.
– Soutenir les personnes vulnérables, par l'accueil, l'accompagnement et la solidarité concrète.
– Interpeller les consciences, dans l'Église comme dans l'espace public.
– Prier et agir, en tenant ensemble compassion et exigence de justice.

L'Espérance demeure

L'Espérance ne nie pas la dureté du réel, mais elle affirme que toute personne reste infiniment précieuse aux yeux de Celui qui nous a aimés le premier et qui nous accueille dans son invisible demeure. Défendre la dignité des personnes étrangères traquées, c'est témoigner que l'Évangile n'est pas une parole abstraite, mais une force de vie qui résiste à la peur et à l'exclusion. Dans un monde marqué par les frontières et la suspicion, l'engagement chrétien rappelle qu'aucun être humain n'est illégal aux yeux de Dieu.
Sans condamner ni simplifier des situations complexes, cette réflexion invite à demeurer attentifs aux conséquences humaines des choix collectifs et/ou individuels. Là où la peur et la suspicion gagnent du terrain, il reste possible de choisir une posture empreinte de vigilance, de compassion et d'espérance. Qui sera le bon samaritain ?

Pour aller plus loin :
Article en ligne. Tout comprendre à l'ICE, la police de l'immigration au cœur des polémiques aux États-Unis : https://theconversation.com/tout-comprendre-a-lice-la-police-de-limmigration-au-coeur-des-polemiques-aux-etats-unis-274229
Site Lueur.org : https://www.lueur.org/bible/strong/ger-h1616
Charte CPDH : https://www.cpdh.org/qui-sommes-nous/charte-chaque-etre-humain-devrait-etre-respecte

C'est à Paris que tout a commencé…

Jean-Paul Nuñez — 2026-01-28T10:56:12Z

Tout a commencé à Paris, les 5 et 6 janvier, non pas dans le fracas des bombes ni dans la clameur des foules, mais dans le silence feutré des salons diplomatiques. Là où l'on parle bas pour décider fort, là où l'on nomme la stabilité ce qui relève en réalité de l'effacement, et c'est peut-être cela qui frappe le plus, cette banalité presque administrative avec laquelle le sort d'un peuple peut être scellé pendant que l'attention du monde est ailleurs, happée par le Venezuela, l'Iran, le Groenland, comme si la dispersion des crises permettait d'oublier l'essentiel, à savoir que nous sommes entrés dans un âge où le droit international n'est plus qu'un décor, une langue morte récitée sans conviction, pendant que la force, elle, parle clair et agit vite.

Ce moment parisien, qui n'a rien d'un accident, s'inscrit dans ce que beaucoup décrivent désormais comme un ordre post-juridique, un monde où les plus forts ne cherchent même plus à se justifier, où l'arbitraire n'est plus une honte mais une méthode, et où l'on peut, sans rougir, sacrifier ceux qui ont servi, combattu, tenu la ligne, au nom d'intérêts jugés supérieurs.

Dans ce salon parisien, rien n'indiquait officiellement une scène fondatrice, et pourtant tout y était, des personnes réunies non pas autour d'une table de négociation classique, mais dans une configuration beaucoup plus révélatrice du monde qui vient. Il y avait là des représentants de États-Unis, garants autoproclamés de l'architecture régionale, des émissaires d'Israël, obsédés par la sécurisation durable de leur frontière nord et par l'élimination de toute forme de résistance structurée, des délégués du nouveau pouvoir syrien, désormais incarné par Ahmed al-Sharaa, soucieux de restaurer une souveraineté formelle mais prêt à se plier aux lignes rouges fixées ailleurs, et en arrière-plan, mais décisifs, les représentants de Turquie, dont l'obsession constante, presque monomaniaque, reste l'effacement de toute autonomie politique kurde susceptible de faire tache d'huile de part et d'autre de sa frontière.

Ce qui frappe, dans cette configuration, c'est l'absence la plus éloquente, celle des Kurdes eux-mêmes, absents non par oubli mais par principe, car on ne convoque pas ceux dont on a déjà décidé qu'ils ne seraient plus des acteurs, seulement des variables, des dossiers à refermer, des forces à dissoudre ou à absorber. Ils n'étaient plus invités parce qu'ils n'étaient plus considérés comme des partenaires, mais comme un problème technique à régler, une anomalie historique à corriger pour permettre une recomposition régionale jugée plus lisible, plus gouvernable, plus conforme aux intérêts convergents de puissances qui n'ont jamais cru que le droit international puisse être autre chose qu'un outil parmi d'autres, utile quand il sert, négligeable quand il contraint.

Dans ce salon parisien, on ne parlait donc pas de justice, ni même vraiment de paix, mais de « stabilité », ce mot-valise qui permet de tout dire sans rien assumer, stabilité des frontières pour les uns, stabilité des marchés pour les autres, stabilité stratégique pour ceux qui pensent le Moyen-Orient comme un échiquier abstrait.
Les Kurdes, eux, n'y apparaissaient plus que comme une gêne persistante, un reste encombrant de la guerre contre l'État islamique, dont on pouvait désormais se débarrasser puisque l'urgence avait changé de visage.
Ce qui s'est joué à Paris, c'est moins une décision isolée qu'une scène exemplaire de ce nouvel état du monde, où l'on peut soutenir un acteur pendant des années, l'armer, le financer, lui confier la gestion de territoires entiers, puis, du jour au lendemain, considérer que cette alliance n'était que tactique, temporaire, transactionnelle, et qu'elle peut donc être dissoute sans autre forme de procès.

Le peuple Kurde ne découvre rien.
Le peuple Kurde sait depuis longtemps. Il a appris depuis longtemps qu'il a été rayé de la carte politique moderne une première fois, de manière décisive, non pas à Paris même mais à quelques kilomètres à l'ouest, à Sèvres dans une usine de porcelaine transformée en salon diplomatique, là où fut signé le traité où, pour un instant très bref, l'histoire sembla pourtant leur ouvrir une porte. Depuis lors, les Kurdes savent que l'amitié des empires est toujours conditionnelle, et que la mémoire des sacrifices ne pèse rien face aux nouvelles priorités stratégiques, qu'il s'agisse de ménager la Turquie, de sécuriser les frontières d'Israël, ou de redessiner une Syrie gouvernable dans les termes acceptables pour les États-Unis.

Pour le peuple kurde, l'histoire récente aurait dû servir d'avertissement. De l'Irak à l'Afghanistan, la répétition est presque mécanique, et pourtant l'espoir persiste, parce qu'il n'est pas seulement politique, il est existentiel, il tient à la nécessité de croire que le courage, la discipline, la fidélité finiront par compter. Ce qui se dissout aujourd'hui, ce n'est donc pas la force militaire ou une administration autonome, c'est une certaine idée du monde, celle où le droit, même imparfait, même souvent violé, continuait malgré tout à faire office de limite symbolique, de frein, de recours possible.

Dans ce nouvel âge post-juridique, la violence n'est plus présentée comme une exception regrettable, mais comme la norme du réel, et cette normalisation change tout, car elle oblige les acteurs les plus vulnérables à regarder en face une vérité brutale, à savoir que leur survie ne peut plus être fondée sur des promesses, des déclarations, des textes, mais sur des rapports de force.
La décision prise à Paris, loin des territoires kurdes, loin de leurs villes, de leurs morts, de leurs espoirs, est ainsi devenue le symbole d'un monde où l'on efface sans trembler ceux qui n'entrent plus dans le calcul, et où l'on appelle réalisme ce qui n'est souvent qu'un renoncement assumé à toute exigence éthique.

Ce qui rend cette séquence particulièrement tragique, c'est qu'elle intervient alors même que les Kurdes avaient incarné, aux yeux de beaucoup, une forme de résistance à la barbarie, une tentative de tenir ensemble lutte contre le terrorisme, pluralisme culturel, émancipation des femmes, et que cette tentative, avec toutes ses limites et ses contradictions, est désormais sacrifiée sur l'autel d'une stabilité redéfinie par d'autres. Il ne s'agit pas ici de verser dans la nostalgie ou l'angélisme, mais de nommer clairement ce qui se joue, à savoir la confirmation que nous vivons dans un monde de gangsters où le droit international peut être suspendu, contourné, ignoré, sans que cela ne suscite autre chose qu'un haussement d'épaules, et où des peuples entiers peuvent être rayés de la carte politique sans que leur histoire récente ne pèse face aux nouvelles alliances.

Ainsi, Paris n'a pas seulement été le lieu d'une rencontre diplomatique de plus, la ville est devenue, l'espace d'un instant, le théâtre discret où s'est actée une volonté d'effacer les Kurdes de Syrie, et avec eux, un peu plus encore, l'illusion que le monde serait encore gouverné par autre chose que la loi du plus fort. Ce constat n'appelle pas nécessairement au désespoir, mais à une lucidité sans complaisance, car tant que nous continuerons à parler le langage du droit sans en assumer les conséquences, tant que nous confondrons stabilité et soumission, réalisme et cynisme, d'autres décisions semblables seront prises, ailleurs, dans d'autres salons, pour d'autres peuples, pendant que, une fois de plus, tout le monde regardera ailleurs.

En attendant, face aux empires changeants, aux traités qui s'effacent, aux salons où l'on décide sans eux, face à la violence nue, au cynisme stratégique et à l'oubli organisé, le peuple kurde, lui, ne baisse pas et ne baissera pas les bras, parce qu'il sait que sa survie, aujourd'hui comme hier, ne repose pas sur la bienveillance des puissants, mais sur une mémoire longue, une dignité têtue et une capacité à se relever, encore et toujours, là même où l'histoire croyait l'avoir définitivement rayé. Le proverbe le dit :« Les amis des Kurdes sont les montagnes ».

IL EST TEMPS D'ENTRER EN RÉSISTANCE

Jean FONTANIEU — 2026-01-27T18:36:11Z

Donald Trump a construit un projet mortifère qu'il alimente en saturant l'espace politique et médiatique de menaces, de violences et de mensonges. Cet afflux quotidien, surenchérissant en permanence, change de sujet à un rythme insensé et provoque dans le monde un effet de sidération.

Hormis quelques réactions courageuses mais isolées, la société humaine reste sans voix, parce que nous sommes paralysés par un violent conflit qui se joue au fond de nous : d'un côté notre conscience nous alerte, de l'autre nous sommes attirés par la violence. Celle-ci nous fascine et nous tire sans que nous en ayons conscience vers le versant noir de notre humanité, qui nous compose autant que le fait notre face lumineuse.
Alors que faire ? Tout d'abord, peut-être, fermer le robinet de ce flux nauséabond, pour tenter de limiter l'addiction et reprendre nos esprits. Une première nécessité doit être la sélection de nos canaux d'information, et l'enseignement aux jeunes générations de méthodes de discernement.
Ensuite, décider de ne pas subir, mais vouloir. Au même titre que les droits sociaux ont été acquis parce qu'ils ont d'abord été rêvés, nous devons chercher ensemble un futur désirable, entrer dans une espérance collective. L'Europe en particulier, construite sur les valeurs du droit et du bien commun, se doit de maintenir ses idéaux, en affirmant que ses membres appartiennent à une même famille.
Enfin, il nous faut oser prendre le chemin de cette espérance. Celle-ci, disait Saint Augustin, a deux enfants très beaux : ils s'appellent le courage et la colère. L'histoire de nos engagements a montré combien nos prédécesseurs ont tracé des voies admirables, parfois au péril de leur liberté ou de leur vie, quand ils ont osé espérer, crier et se dresser contre ceux qui voulaient les faire taire.
Jean Fontanieu, ancien secrétaire général de la fédération de l'entraide protestante